Осенний туман над Омской трассой съеживает дальние поля и делает знакомые километры чужими. Я помню один такой туманный рассвет, когда ученик, только что сдавший площадку, следил глазами за разметкой и камерой заднего вида, а я — по старой привычке — слушал. Сначала показалось, что это просто шум мотора впереди, но через пару секунд звук изменился: глухой, ритмичный стук, словно шаги большого механизма. Впереди оказался комбайн, медленно пересекавший дорогу; на следующий момент между ним и машиной ученика появился велосипедист с фонарём, едва различимый в серой пелене. Мы проехали мимо без крика и резких движений, потому что случилось главное: мы заметили раньше, чем увидели.
Эта история не про драму и не про штрафы от ГИБДД. Она о том, как много информации теряется, когда водитель полагается лишь на зрение и навигацию. В Омской области, где дороги ведут не только через город, но и по раздольным полям, где погода меняется по одному окну, умение «слушать» дорогу и улавливать малейшие признаки опасности бывает важнее километровых проборов на дисплее. Я работаю инструктором в автошколе, раньше таскал грузы между регионами, и за годы за рулём у меня выработался набор тонких навыков: умение распознать по звуку приближающуюся технику, по вибрации — пробуксовку на обледеневшем участке, по запаху — первые признаки перегрева. Эти навыки не прописаны в экзаменационных билетах и не выдаются вместе с
