Непривычная наука о малых сигналах
Число 37 — случайность, которая превратилась в подсказку. Оно напомнило мне о двадцати семи годах на дорогах Омской области: о службе в посту ГИБДД и о тех годах, когда я обучал новичков в автошколе. Не потому, что я нумеролог, а потому, что каждая остановка — это серия мелких, почти незаметных действий, и эти мелочи складываются в итог — конфликт или спокойное объяснение, штраф или устное предупреждение, страх или понимание. Я хочу рассказать о том, что обычно остаётся вне учебников ПДД и правовых разъяснений: о тех навыках и привычках, которые влияют на результат взаимодействия с инспектором больше, чем знание четырех пунктов правил.
Однажды поздним вечером, около кольца на окраине города, меня остановил молодой водитель. Он только что получил права и путешествовал с другом — оба смущённые, музыкой в салоне и пакетом с покупками между ног. Он допустил небольшую ошибку при перестроении: не уступил дорогу мотоциклу, пришлось резко уйти в сторону — ничего страшного, но достаточное для остановки. Его тело кричало: ладони потные
