Экзамен на автоплощадке: о вещах, которые не попадают в бланк оценивания

Утро изгибается над стоянкой ГИБДД так же тихо, как и многие другие: влажный асфальт, запах тормозной пыли, уже привычный звон ключей и приглушённые голоса. Я поправляю свисток и взглядом пробегаю по списку — номер машины, фамилия, время. На груди у меня простой знак с цифрой 73. Для водителя это просто номер, для меня — маленький ремень соблюдений, которым я каждый день пристёгиваю чужие страхи и их надежды.

Мало кто задумывается, что оценка на автоплощад